Ma vie — 1

Plutôt une notion bleutée, une touche de ce qui restera longtemps étrange au bas du tableau que mon père avait acheté, ou qu’elle lui avait offert, en tout cas encadré. Le velours du canapé peut être une source de sensations. Le nom du peintre partout reconnaissable, même des années plus tard. Toute la surface de la porte, des bosses, et un flou indescriptible y compris la nuit. Elle lui demande si il a vu mon petit crayon : le tour est joué. Je prends la carte à l’envers parce que je ne sais pas encore le faire, les mots sont des énigmes et les énigmes des cartes au trésor. Il sent lui-même l’encre de Chine et le papier brûlé, mais surtout ce parfum très cher. En rembobinant la bande la voix devient très aigüe et on recommence, ce qu’on dit là n’est qu’un prétexte à enregistrement. Quand je chante à la radio il y a une odeur incertaine d’enfance. L’écorce rougeâtre colore la peau. Presque à chaque fois que nous marchons dans la forêt, il y en a par terre. Ce qui se ramasse n’a pas de prix, et pourtant très souvent on le jette. Pour obtenir une surface lisse, passer et repasser la lame. Chaque accident, chaque nervure — une carte illisible. Le frottement sur le canapé aussi donne des frissons, mais c’est sur le couvre-lit que je le découvre. Les montagnes deviennent familières avec nous qui les regardons, elles ne changent pas de place. Il se rase de près toujours, avant même le parfum, et sa peau est bleue je le crains. Tous les arbres autour qui s’en dépouillent sont des pins. L’odeur de la résine à force de s’en rougir les mains. Quand nous descendons le chemin bordé de rochers chaque jour, elle dit subitement bazarette et je ne peux attraper aucun signifiant sinon moi. Ça colle : on dit un autre mot que celui-ci, mais il ne sert à rien ici, comme poisseux. Certaines parties ont plus d’insolation. Elle prononce le mot boule-gomme au même moment où je passe mes doigts sur les nervures pour en comprendre le sens, sur chacune cela résiste. La colle fait des bavures qu’il suffit d’attendre pour transformer en bêtises : elles capturent quelques bulles immobiles. Faire et refaire le brouillon d’un brouillon. Il me dit que mon carré bat sa couleur. A quoi servent les traits pointillés sur ces cartes si on ne met pas le doigt dessus. Je le peins ou plutôt le vernis, la chaleur l’empêche de sécher, il garde un aspect luisant. Avec un outil très pointu mon père fore la base et passe le lacet de cuir. On cherche à définir longtemps après ce que l’impression a donnée. Dans tout ce qui précède ça n’est pas neutre et pourtant on est censé l’être. La volonté de voir même la nuit fait écarquiller jusqu’à ce que les paupières tirent. En écrivant ecchymose il est difficile de ne pas songer à cesser. Dix-sept briques de plastique suffisent à ébaucher un château-fort, à condition d’avoir le sol. Le pin est tracé d’un seul geste ; il oscille. D’autres ovales avachis sur la même nappe, blanchâtres, ponctués d’ocre, résultats d’expériences sensibles. L’absence dans le fourreau est étonnamment palpable.